Il faut toujours faire un deuil.

Déjà, l’automne est à nos portes.

J’éventre ma garde-robe en lui retirant tout ce qui lui reste d’été.

Avec mélancolie, j’ouvre la grande boîte de carton où j’avais rangé les vêtements chauds : chandails de laine, pantalons de denim, jupes doublées, et bas de coton. Ils trouvent peu à peu leur place sur les cintres de bois ou dans les tiroirs de mon chiffonnier.

Tu t’affaires à débarrasser la table.

À l’aide d’une fourchette, tu fais glisser les restes dans une même assiette.

Tu te rends en fredonnant jusqu’au comptoir pour y déposer le tout et faire couler l’eau chaude dans l’évier. Tu ajoutes du détergent. Tu regardes monter la mousse en jouant dedans avec les doigts.

Tu jettes un œil distrait au balcon.